| “那个奇怪的烧炉” |
| 2008-05-09 作者：陈漱渝 |
——送柏老远行
■陈漱渝
4月29日凌晨，“美丽”的中国人柏杨以89岁高龄辞世。噩耗传来，心乱如麻，觉得可说的话很多，但又不知从何说起。正巧手头有一封柏杨来函，写的是:
漱渝先生吾兄:
好久不通信了，总在脑际盘(桓？)我们第一次团聚便吃火锅，那个奇怪的烧炉，总值得共同回忆。我怎么敢跟鲁迅先生相比，只是吹吹大话，表示我不同凡品罢啦！中国人好膨胀，此是一次而已。
参加‘中国人学术研讨会’，所加‘斗士’封号，我马上就戴起来，千万人都摘不掉。不信，试试看。我已85岁了，谁怕谁？who怕who？
一笑，谢谢！
柏杨2005年8月26日台北信中所说的“吃火锅”，是1991年1月5日的事情。那天上午，我驱车到台北县新店市花园新城拜访柏老，柏老请我吃火锅。同席有他的夫人、诗人张香华，还有我的挚友、台湾文史专家秦贤次，席间谈到鲁迅。柏老承认鲁迅小说对他的深刻影响:爱心、使命感，简洁……但相对而言，鲁迅杂文对他影响不大，因为上学时接触鲁迅杂文并不多，到台湾之后鲁迅作品又成了禁书。谈到鲁迅杂文跟他的杂文能否进行比较的问题，柏老坦诚地说:“有人一直质问我，你能跟鲁迅相比吗？我想，如果我崇拜的鲁迅还存在的话，他会责备这种说法。怎么不能比较呢？后人永远应该超过前人。我认为鲁迅不是不可批评的。如果变得不能批评，鲁迅也就丧失了生命。鲁迅的价值如果用不许批评来维护，那就会变得没有价值。我们应该从批评中发掘出一个真正的鲁迅，有价值的鲁迅！”我想，柏老信中所说的“吹吹大话”，估计就是上面引述的这段话。我认为，这是实话，并不是大话，并不是自我膨胀。
“那个奇怪的烧炉”，在我印象中也极为深刻，其实就是如今在商店中常见易购的电磁炉。但在近20年前，我却感到非常稀罕:一台炉子，一尘不染；炉台垫一张报纸，炉上竟能吃涮锅，水烧开了，纸却未糊。对于我这个科盲，当时觉得简直是不可思议。这个烧炉久久在柏老脑际盘桓，证明他是一个感情非常丰富的人，一个十分念旧的人。遗憾的是柏老还给过我一个承诺，应许在台北请我吃小馆。由于台湾当局前些年三次拒签我入境，这个愿望终于成为了泡影。
信中所说的“中国人学术研讨会”，是2005年在中国现代文学馆召开的柏杨著《中国人史纲》座谈会。我有一个即席发言，说鲁迅和柏杨都是“斗士”型的作家。柏老因为先后接受了心脏手术、脊椎手术，右颈大动脉手术……不能亲自莅会，只好委托夫人张香华对与会者表示谢意，并将会议的录音录像带回台湾。肯定是看到了我发言的音像资料，并欣然接受了“斗士”的评价，柏老才给我写了这样一封信。但我辗转收到这封信时已是当年岁末。看到信上那种苍老而略显颤抖的笔迹(偶有错字漏字)，我意识到柏老已经十分虚弱了，只不过头脑相当清醒，意志特别顽强。想到这些，不禁一阵阵心酸。2006年1月11日，我给柏老回复了一信，借题发挥，肆无忌惮。信中说:“说您是斗士名副其实，但在中国斗士最易受伤，因为他屹立在时代的潮头，而小人却蜷伏在阴沟里，不易察觉。值此狗年将临之际，首先祝福您安好，有咬犬护宅，而不被鲁迅笔下的癞皮狗伤害。最近，大陆文坛有一怪事:出版者用纯金、南非钻石、高档玉石、水晶、比黄金稀有35倍的白金包装书籍。我绝对没有用‘金玉其外，败絮其中’加以形容的意思，只是感到此风一长，出版业将堕入魔道与末途，因为真正的传世之作并不靠包装取宠。我坚信，您的有些著作是传世经典。不管读者站在什么立场，持什么观点，其历史地位都无法摇撼。”值此柏老驾鹤西归之时，我谨以上面这些话为他送行。一部悠长的世界文学史证明，只要作品能够长久活在读者心中，而不是阳光下闪烁一时的泡沫，作家就会是永生的——这是比肉体更为真实的生命。
左图:1991年1月5日，柏杨请吃火锅。左起:张香华、柏杨、陈漱渝、秦贤次。桌上有柏杨所说的“那个奇怪的烧炉。”
上图:柏杨致作者的信件
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
