首页->书人茶话 荷花淀里飘清香 2008-05-30 作者：钱汉东     ■钱汉东     上世纪70年代初，我还在安徽淮北插队，孤独无援的蹉跎岁月，生活单调而又无奈。深知我喜欢文学的姚晓松舅父，给我寄来了孙犁的《文艺学习》。在那个书荒年代，读书是一种奢望，因此，当拿到《文艺学习》时，我如获至宝，废寝忘食地反复阅读，有些内容还能背出来。     《文艺学习》是孙犁1941年创作的，很多内容是他自己切身的体会，实用性很强。孙犁在书中鼓励文学青年不要胆怯，要敢于写文章，表达自己的意见。记得有一句话说得特别生动，他说:“你用牛车将自己的姑娘嫁出去，总比用花轿装牛粪强，不用怕，幼稚会成长的。”孙犁的这句形象而风趣的话给我留下深刻印象，也给了我莫大的勇气。我开始给报刊投稿，一次又一次，直到有幸被当地的报刊录用。孙犁建议初学写作者可以把自己喜欢的优美句子、哲理思索认真地摘录下来，抄录本可以冠名为“小天地”，你可以自由驰骋，随心所欲。我按照孙犁说的方法去做，果然受益匪浅。孙犁教给的摘录习惯我至今仍保持着。     孙犁代表作《荷花淀》是广泛流传的名篇，并收入教材。孙犁的作品语言清新风趣而不落轻佻，能从战火中提炼出诗意，在乡土里挖掘出雅致。即使是写战争题材的作品，他也很少描绘血性与残酷的场景、离奇的故事，而是着重揭示战争中人物心灵的美。他笔下的白洋淀风光，清新疏朗，弥漫着湿润的水气，像一幅淡淡的水墨画，给人意境高远之美感。孙犁作品的别致风格，开创了现代文学的一种风格流派——“荷花淀派”。     上世纪80年代，我还在中学教高中语文。分析《荷花淀》时我对同学们说，作者以细腻的笔触刻画了一群勤劳、纯朴、开朗，积极参加抗日战争的农村青年妇女的形象。作品通过一些平凡的生活片断，展现了她们对丈夫的深情和对祖国的热爱，歌颂了她们乐观、奋发，为保卫家乡而英勇抗敌的精神。话音刚落，一位女生突然提出一个我意想不到的问题，她说孙犁这篇作品有嘲讽妇女的意思，他说“女人们尤其容易忘记那些不痛快”，难道女人的头脑比男人简单？     我表扬这位女同学善于思考问题，又指出不能孤立地抽出一个句子来理解作品。作品中的“那些不痛快”显然是指她们冒险去给丈夫送衣服没有见着这件事情，如果仔细读读文中她们去找丈夫的对话，对几个女人的内心世界就会有更深的认识。男人去打仗，她们并不阻拦，但青年夫妻总有点恋情难舍。可以说这是一种健康的心理，这是一种真诚的爱。她们是怀着急切的心情去的，结果探望未遇，怅然而归，自然不免失望，“骂自己的狠心贼”。但“青年人永远朝着愉快的事情想”这句是说妇女们很快将个人的得失抛在一边，忘记了上述不愉快的事。这群年轻妇女毕竟是在根据地长大的，白洋淀的水养成了她们乐观自信的襟怀。     后来，我怀着惴惴不安的心情，用毛笔给孙犁写信，告诉他那本《文艺学习》对我的文学启蒙作用，也写了我的学生的问题以及我的想法。想不到才过一星期我就收到了孙老的亲笔回信，他肯定了我对他作品的理解，同时，又对我的创作进行鼓励。赫赫有名的大作家，对一个普通教师的信如此重视，令我非常感动。我知道孙老毛笔字写得很有特色，于是冒昧请他在百忙中赐一墨宝。过了一周我便收到了孙犁先生写的条幅，展开条幅，墨香四溢，上面书写的是唐代大诗人陈子昂的《感遇诗》，欣赏孙老那流畅自然的墨迹，朗读陈子昂那苍凉悲壮的诗句，燕赵故地男儿的慷慨豪情油然而生。     孙犁晚年的散文特别引人瞩目，无论怀人记事，思及故乡，追忆童年和战争岁月，还是咏物之作，都融入了深刻的生活感悟。他的高明之处是常常从司空见惯的事物中升华出人生的感慨，在作品中凝聚、昭示深沉的人生情致，不仅给人以审美的享受，更让人从中悟出关于人生、社会和自然的道理。读其散文，如同聆听一位饱经沧桑的智者平静随和的倾诉。他的作品特别讲究情感的节制，含蓄蕴藉，朴素洁净，像在水中淘洗过似的，是一种绚烂之极归于平淡的“大美”。浓妆艳抹易，平淡自然难，做到朴实无华、平中见奇、淡而有味就更难，但孙犁做到了。     孙犁成为大师，一不靠才气，二也不全靠“学问”，他最大的成功来自他晚年的特立独行。晚年的孙犁精神非常纯净，淡泊名利，深居简出，低调为人，爱憎分明。正因有了这种难得的品性，才能长期以宁静沉潜的心态，进入到一般人难以企及的宏大深邃的艺术境界。有朋友告诉我，孙犁从不参与社会上的任何活动，包括他自己的学术研讨会，更不用说世俗的追逐名利了。曾有一位官员从北京跑来看望他，他觉得无话可说，于是就那么面壁坐着，直至官员告辞。     孙犁在上世纪60年代前的作品，像是自我燃烧的火焰，光亮照人；“文革”后的著述，像是火烧过后的舍利，那是经过了异样人生的智者智慧的结晶。听说上世纪80年代，当百花文艺出版社为孙犁整理全集时，编辑人员发现在他们所收集到的孙犁的所有文章中，从抗日战争时期到“文革”结束以后，几乎没有一篇出于政治、社会或文化的因素，而不适合入选。这一现象，在饱经动荡的中国文坛，可谓绝无仅有。孙犁在《耕堂书衣文录》里说过:“人之一生，欢乐痛苦，随身逝而消息全无。虽父母妻子，亦只能讲述其片断。此后，或有说者，或无听者；或念者少而忘者多。或知者不言，或言者不知。”他对身后事心明似镜，这些话十分透彻。孙犁的作品和他的为人是完全一致的，是可以信赖的。     我几次赴京，路过天津时总会想起孙犁先生，但来去匆匆，又怕干扰老人的写作生活，总是擦肩而过，未能见上一面，说句感激的话，以致留下深深的遗憾。五年前孙犁逝世，我只能以“公逝大名垂青史，我往何处别音客”的挽联，表达我对孙犁的崇敬之情。今年是孙犁95华诞，我拿出当年孙犁给我的书信和赠送的字幅，往事浮上心头，于是写下如上文字，以示纪念。     孙犁赠本文作者的书法作品