| 我们都是文学的小孩 |
| 2009-09-25 作者：梅子涵 |
■梅子涵
《丘奥德》 李姗姗著 华夏出版社出版 定价:18元
李姗姗认认真真地写出了一本书。
这是她的第一本书。
她对我说:“这是我的第一本书，我是认认真真写的，你为我写个序言好么？”
很多很多的人第一本书都是认真、小心地写的。
我也是。只是我的第一本书，是我的第一篇认真的作品登出了以后，过了二十年才出版的。我认真地写啊写啊，写了二十年；又认真地挑啊挑，挑出了一本小说集，都是给孩子读的故事。我的那本书叫什么名字呢？叫《男子汉进行曲》。那时候的男子汉进行曲比现在的女孩子进行曲、李姗姗进行曲都要慢得多，那时候比较困难！
姗姗写的是一本孩子角色的书(书名《丘奥德》是英文CHILD(儿童)的音译)。孩子角色、孩子角度，不等于是孩子说的故事。姗姗写的这些都是一个孩子不容易去说的，不会去说的，没有水准去说的事情、心情。写孩子的故事，为孩子写故事，所谓的应当蹲得和孩子一般高的理论说法是不可靠的。一个成年人是无法蹲得和孩子一般高的。成年人总是成年人。如果一个成年人蹲得和孩子一般高，就能写出最好的孩子故事和给孩子阅读的故事，那么让孩子自己写，不是可以写得更加好吗？最好的儿童文学几乎都是由成年人写出，那是因为成年人、成年的文学家站在一个成长后的高度，看得清很多的天真和幼稚，会欣赏简单里的丰富，能把混沌读透彻，结果就能把童年写成了审美的艺术，把孩儿逻辑混乱写成最高幽默。成年人文学家写出了文学中的儿童，文学中的儿童故事，那不是靠蹲下的，而是靠得他们已经高高地站起；不是靠的他们扮演天真，而是他们虽然已经是成长后，可是却依旧有天真，心思有天真，语气也有天真。天真也不是扮演的，扮演总做作。
姗姗写了一本真不错的孩子角色的书。
她站在成长后。她站在已经的长高中。她看见了许多小时候在眼睛前出现过的事情。她成长后的高度给了她一根棍子，给了她一个瓶子，让她可以搅拌，让她化学地晃动起来，我们就闻到了很多小时候没有闻到的味道，看见了那样多的心情花样，看见了一首首多么轻盈的诗。
也看见了这个认认真真写作的姗姗的灵气。
只有成长，只有高度，只有依旧的天真，哪里够！文学的写作，尤其是要一些天赋的。
文学真好，能让那些有些天赋的人，站得比梯子更高。
姗姗，你写过一篇《梯子》。文学是你的真正的梯子！
文学是比梯子高得多高得多的！文学从来不比哲学矮！
我想对姗姗说，不过，我们都千万别觉得自己已经真得站得高了。
我们都还矮呢。
我们宁可把自己看成还是一个文学的小孩。
我们还要上学。
我们要读书。
我们一定不要成天说自己写的书多么好，而不知道还有多么多的好书还在书架上，在全世界的书店里，全世界的图书馆里，全世界的文学史里。
我们在几十年后还觉得自己是一个文学的小孩，我们就可能真的是文学的成年人了。
有一本书叫《当世界年纪还小的时候》。
姗姗，你应当读过那本书吧？或者，你并没有读过。没有关系。我只想告诉你，现在为你出这一本书的出版社，当年就出过那一本书。那是一本很颠覆的童话，很童话的诗，很小篇幅的大叙述，很大叙述的小歌唱。我为什么要提到它呢？因为我读到了你和它的一点儿小相似。这个小相似很好。当然，你写的还不如它。你的不如它也很好。因为当世界年纪还小的时候，当写作刚开始的时候，当我们只是一个文学小孩的时候，有些嫩嫩的，有点歪歪的，恰好更真实。真实的嫩嫩，让别人看见自己的嫩嫩的真实，一点儿也不丢人。嫩嫩的难道也是可以掩藏的吗？
我们都是嫩嫩的真实的文学小孩。
姗姗说，她一定要等到我的序言才进医院。
可是我拖拖拉拉过了很久。
我想，你一定是没有等到就进了医院。
姗姗要生孩子了。
姗姗生了孩子，接着书也出版了。
姗姗为孩子们写了一本很好的书。姗姗生下的孩子是她这本书的最好的序言。
而我写的这些文字是祝贺她的书的，她的书也是她的孩子。所以也是祝贺她的孩子。
对不起哦，姗姗，我没有立即就把它写了送给你。因为我有点儿忙，也因为我想很从容地慢慢地写。
我现在在巴黎。我答应过你的，我会在巴黎休息的时候，把它写好了寄给你。现在写好了。
我不记得和姗姗见过面。
可是她说看见过我。
她的话都是在电话里说的。
反正还有明天后天大后天。也许我们一直都不会见面。重要的是，无论明天后天大后天，我们都要像今天一样好好写。我们写的书，不能在垃圾堆里见面。我们应当属于高高的书架。
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
