首页->关注
希拉里:掌权美国的女人
2008-02-01 作者:
    美国“普利策奖”得主、曾因报道“水门事件”而导致尼克松总统下台的调查记者卡尔·伯恩斯坦花费六年的时间,采访了200多位希拉里的密友、政敌、支持者,写成这本《希拉里传:掌权美国的女人》(中信出版社2008年1月出版)。该书全面记录了美国政坛上最耀眼、最具争议的前“第一夫人”希拉里·罗德姆·克林顿真实的人生。

    我的前半生做了两个最困难的决定:保持与比尔的婚姻关系以及参选纽约州参议员。

    ──希拉里《亲历历史》就在参议院还在投票对弹劾条款进行表决的时候,哈罗德·伊基斯在希拉里面前展开了一张纽约州地图,细述竞选参议员的情况。希拉里选择在这个时候仓促参选,是一个非常大胆的举动。由于弹劾进程进展迅速,她推迟了许多计划。也许,如果不是弹劾使他们蒙羞,她和克林顿可能仍有机会完成他们的一些目标,并履行他们关于总统任期内的一些诺言。人们将很难把他们夫妇从记忆中抹去:克林顿与莱温斯基的风流案,希拉里的医疗保障改革,以及他们夫妇联手为美国和全世界上演的一出家庭悲喜剧。现在,不管克林顿的支持率曾有多高,他看上去已经一蹶不振了,希拉里还在气头上,虽然没有心灰意冷的迹象。

    希拉里和伊基斯对这张地图做着仔细的研究。伊基斯一一列举了她在竞选过程中可能会遇到的问题。纽约州大约有接近2000万城市居民,面积有54000平方英里。参议院候选人的竞选活动必须遍及美加边境的五大湖区到火岛这一片区域。最近几年里,希拉里虽然也一直在为竞选奔忙,但却从未参加过这种类型的竞选。她感到还有许多东西要学。在纽约州的政治圈里,她没有经验──对于它的种族划分、各类人迥异的性格、协会、文化、郊区、州北部的老工业经济以及纽约市的华尔街和美国实力最为强大的新闻媒体(新闻记者一英里之外便能闻风而动),她还缺乏经验。

    希拉里从来没有对竞选公职产生过兴趣,只有一次例外。那是在1990年,她与克林顿差点离婚。克林顿万念俱灰,无意继续担任州长。这时,希拉里曾考虑过竞选阿肯色州州长。从那时起,直到他们入主白宫,她曾经数次告诉过黛安娜·布莱尔,她无意竞选公职。实际上,她从来就不喜欢竞选运动,直到1998年的中期选举时,她才惊异地发现,自己得到了克林顿势力范围内的选民的拥护。马克·佩恩所做的每一项民意调查都表明,希拉里作为一名女性,其价值已经得到了选民的认可。她与克林顿一起为克林顿竞选所做的工作,与这次的参议员竞选有天壤之别,当时她只是作为克林顿的助手。实际上,“莱温斯基案”使几乎所有有关的人都销声匿迹,甚至招来了骂名,看上去只有希拉里反而借此提高了自己的威信。当她的丈夫在参议院接受弹劾时,所有的民意测验都表明,她得到了来自男人们和女人们的广泛支持,这一点令克林顿自叹不如。一方面是克林顿在竭力保住其总统职务;另一方面,希拉里在争取属于她自己的那份职务。

    黛安娜·布莱尔说:“在这几年里,我们会谈到,如果不竞选公职,希拉里将会受到更大的打击。”当她访问白宫时,她问希拉里:“如果现在你有自己选择的权利,你会做什么?”希拉里说:“我想加入一个智囊团,在那里我可以有一间屋子,里面装满了书,隔壁是一个图书馆。我会有时间努力思考政策问题。现在,我总觉得没有时间去真正思考一些我认为需要解决的问题。”

    “希拉里没有说,‘啊,我多希望成为美国参议员,我多想成为州长。’她只是说,我希望做一名研究政策的女性。直到现在(1999年),她仍没有把竞选公职作为其今后的发展方向。”在这之前,希拉里从来没有觉得有必要使人感觉到她的“正统性”。但随着克林顿在其任期内一次又一次地浪费机会,她的思想发生了变化。

    克林顿夫妇的一名心腹认为,促使她参加竞选的是“他们遭到荒废的事业,而不仅仅是他们受到的耻辱”。实际上,这两方面她都希望能够挽回。

    与克林顿讨论希拉里是否应当参选参议员,这本身也是一种疗法(他们夫妇已经开始了每周一次的关于婚姻方面的专家诊疗,这一点只有他们的少数几个心腹知道)。希拉里写道,渐渐地,他们之间的隔阂消失了,他们的关系也开始一步步地弥合。

    莱温斯基案这段插曲不仅对克林顿夫妇的婚姻产生了关键影响,对作为政治家的希拉里也产生了深远影响。她嫁给了一名当代最有能力的政治家,但不可否认的是,除了理查德·尼克松总统之外,克林顿也成为20世纪美国总统中遭遇最大挫折的一个。直到弹劾那天在国会山上与民主党会面时,希拉里才意识到,克林顿遭到了国会中甚至是来自同一党派成员多么严重的鄙视。她下定决心,永远不要使自己也陷入那种处境。

    7月7日,希拉里站在位于纽约州西北部乡村的莫伊尼汉900英亩的农场上,向到场的200名记者宣布了她的候选人地位。

    美国的政治文化里又注入了一股新鲜血液。对第一夫人的参选动机,人们进行着喋喋不休的争论。她目前的婚姻是基于爱情还是政治便利?她到底是受害者还是推波助澜者?她能够对别人宽宏大量吗?她的参选是为了转移人们的政治视线还是她真的愿意做一名参议员?她是否想做总统?克林顿弹劾案是否在美国政界造就了一个“克林顿王朝”?希拉里公开宣布其参选参议员的决定,使她成为一个比克林顿更受争议的角色,因为她再次激起了人们对性别政治的讨论。这一点在美国极端女权运动的前期,甚至是妇女选举权运动以来都是不曾见到的。

    希拉里·克林顿竞选参议员已被证明是一件了不起的事情,并为后来的政治家们开了先例。为了消除其“政治外来客”所带来的不利影响,希拉里开始了“聆听之旅”——努力听取选民的心声。她做了一件违背其一生宗旨的事情:她没有直言不讳地宣传和主张自己一贯的见解,而是与选民们“谈心”;她力求不伤害到选民,只是顺着他们的意思讲话。在2000年的参议院选举中,希拉里与她所力求争取的中坚选民几乎在所有关键立场上都取得了一致。但有一点是希拉里永不妥协的:女人应当有自己选择的权力。

    希拉里很容易便获得了民主党人的提名。纽约市市长鲁迪·朱利亚尼曾经积极地与希拉里竞争,但是好景不长,他自毁前程式的婚外恋被曝光;就在同一时间,他被诊断患有前列腺癌。长岛的众议员瑞克·拉齐奥成为共和党候选人。拉齐奥在资金上得到了共和党机构以及许多克林顿夫妇夙敌的大力支持,他也曾想尽办法要把希拉里逼入绝境,但没有成功。在辩论过程中,希拉里在论点和风度上取得了领先优势。

    2000年11月7日,希拉里以55∶43的绝对多数票成功当选。

    希拉里开创了参议院历史上的先例。她仍旧住在白宫,仍旧是美利坚合众国的第一夫人。她在参议院的出现使得其他99名参议院成员黯然失色。他们第一天便看到,她不仅是一名参议员,还是一名掌握全体选民的公众人物。一些身居参议院几十年之久的老资格参议员意识到,这件事情是独一无二的。在接下来的几周和几个月的时间里,只要希拉里一出现,人们便蜂拥而至,全然不顾其他的参议员。在连接众议院和参议院的国会地下通道里,人们争相要她签名。其他参议员认为,这简直是在胡闹。从希拉里进入国会山的第一天开始,她便成了在国会工作的数百名女性的楷模,她们不断寻求她的建议,争相申请成为为她工作的下属。

    自从1974年希拉里离开华盛顿来到阿肯色州投奔比尔·克林顿以来,这还是她第一次独当一面。这是一个新的起点。现在,她已成为一个名副其实的掌权的女人。

    希拉里决定要向他们显示出她严肃的一面。自从她当选参议员的那一刻开始,很多人便认为,希拉里将很快在参议院雷厉风行起来。然而,她却通过学习和积累,一步步小心前行在成为民主党首领的道路上,甚至连讲话都小心翼翼地掂量着说。她不希望成为万众瞩目的焦点(虽然人们都以她为焦点)。她继续保持着帮助其成为参议员时“聆听之旅”的做法。她会给她的那些男同事们泡咖啡,谁喜欢加糖或加牛奶都了然于胸。就是用这种近乎自嘲的方式,她度过了过渡期。然后,在接下来的几年里,希拉里的幽默感又慢慢回来了。

    她逐渐看准了参议院的行事之道。她看清了谁是她的敌人,谁是她丈夫的敌人,并通过努力来争取他们或者至少使他们保持中立,这是她的对内政策。她的对外政策是,她向她的支持者们表示,她将永远不会令他们失望。同时,她还在做那些不支持她的人们的工作,似乎在向他们证明,她不是他们所想象的那种人。她在参议院内步步为营的策略来自于她丈夫在阿肯色州时的经验:她不会忘记,要实现其更大的目标,就需要在每时每刻都依赖于她的选民。她惊喜地发现,当初他们在阿肯色州的经验完全可以借鉴,用于处理纽约州北部数以百万计选民们所关注的问题。她代表纽约州人的表现是高效、明智和果敢的。她最初的工作是关于劳工、健康教育、养老金、环境和公众事业以及预算的,这些都使得她能够为家乡事业提供直接赞助。

    一名民主党同僚称赞希拉里是“吃苦耐劳的人,而不仅仅是好看的花瓶”,这一点也得到了贝尔德的认同。她仍然同以前一样设了一个智囊团,其成员包括前内阁秘书以及总统的国家安全和经济顾问。

    2007年1月20日,在其丈夫比尔·克林顿宣誓就职美国第42任总统的14年后,希拉里·罗德姆·克林顿正式宣布了她竞选美国总统的决定。

    希拉里当选参议员后出现在《今晚秀》节目上