首页->文学 折断翅膀的双飞鸟 2008-06-27 作者：晓夜     ■晓夜     《亚拉巴马之歌》［法］吉勒·勒鲁瓦著  胡小跃译  作家出版社出版     ——我将像鸟儿一样飞翔，     只要你爱我，我就为你飞。     ——那你就飞吧！     ——我不会飞，但请你仍然爱我。     ——可怜的孩子，你没有翅膀。     ——难道爱我就那么难吗？     这是泽尔达的小说《留给我这曲华尔兹》中的一首诗。如果说泽尔达这个名字有些人还感到陌生，斯科特·菲茨杰拉德大家一定知道。这个美国著名作家曾是上世纪二三十年代“爵士时代”的代表人物，也是“迷惘的一代”的代表作家之一，而泽尔达正是菲茨杰拉德的妻子。     1918年，18岁的美少女泽尔达在蒙哥马利城的军营中，认识了英俊的“舞王”菲茨杰拉德中尉。菲茨杰拉德向这位漂亮的“亚拉巴马小姐”求婚，却遭到了拒绝，泽尔达说她不能嫁给一个默默无闻的大兵。于是，菲茨杰拉德退了伍，发奋写作，“半年里，我收到了无数退稿信，我把它们都用图钉钉在房间里的墙上，四面墙已钉满了三面。退稿信足有几百封。直到作品发表那天，我才会坐上回蒙哥马利的火车，行李中装着要献给你的已经印成铅字的样书。我希望你能在一个最美好的日子里见到我……”两年后，菲茨杰拉德凭处女作《人间天堂》一夜成名，如愿以偿地娶得美人归。出身名门的泽尔达是一个颇有个性的女孩，“我是法官的女儿，某议员和某州长的孙女:我抽烟、喝酒、跳舞、走私，想和谁和谁。我一个眼色，基地的飞行员就会互相打起来。”她像男孩一样飙车，通宵达旦地跳舞，敢一丝不挂地当着小伙子们的面游泳。她还做过“比穿着透明的裙子下水坏一百倍的事。我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部，我高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。”嫁给菲茨杰拉德后，泽尔达变本加厉，“我第一次在曼哈顿成了一个性感的女人，成了人们所说的炸弹，和这种女人一起出门，男人会自豪得发疯；和这种女人回家，男人会欲火中烧。”曾有两架军机在空中为她争风吃醋，结果，“在远离城市的地方，一声迅猛的巨响，飞机坠毁了。屋顶上方升起了一条长长的火柱，在汽油的味道中，两个年轻的躯体化作了浓浓的黑烟。”而菲茨杰拉德的座右铭是:“人生最大的保健，是冲动，是极端。是威风地消耗自己，献出自己的一切。”两人挥金如土，过着穷奢极侈的生活:“我们太穷了，节约不了。节省是奢侈的事情。我们惟一的救赎是铺张浪费。”他们活跃在纽约的社交界，充分享受年轻的生命和成功的快乐，纵情挥霍财富、爱情和性。     当时，他们是一代美国人的偶像，年轻、漂亮、富有、聪明、充满活力，“我们出现在报纸的头版，曼哈顿的电影和戏院的正面墙上挂着我们的肖像。人们花大价钱请我们做广告，而我们所要做的就是准时到达，不要喝醉酒，露出微笑，衣冠整洁。我们让他们出名，让他们赚钱。”     然而，当他们耗尽了灵感，花尽了钱财，损害了健康，幸福也随之远去，代之而来的妒忌、吵架、怀疑，最后发展到互相攻击，互找情人，直至分手。菲茨杰拉德靠酗酒来麻痹神经，最后得了肺病和心脏病，44岁就离开了人间。泽尔达则更惨，女儿被丈夫剥夺，自己被送进疯人院，“被困在病房里，变成一个断腿女人，穿着束疯子的紧身衣”，受到非人的对待，最后在一场大火中被烧死在疯人院的顶楼。     这对漂亮的双飞鸟如此可惜地折断了翅膀，其实并不偶然，因为他们的结合本来就是个错误。两人都太漂亮，所以会互相猜忌；太有才能，总是怕不如对方；太傲气，当然就互不相让。菲茨杰拉德对他的朋友们说:“我娶了一个龙卷风。”泽尔达也这样自诩:“你不知道，阿拉巴马的风暴有多厉害。我就像家乡的天空，说变就变。”而菲茨杰拉德的占有欲也太强了，他对泽尔达说:“你死了，我也许会感到无所谓，但如果你嫁给别人，我绝不能忍受”。也许，他们俩从来就没有过爱情。泽尔达曾说:“我有时想，他是否有过一天爱我胜过爱路易斯、威尔逊、毕晓普。那种想拥有我的强烈欲望，是不是就是人们所谓的爱情？他从来没有像那天晚上看路易斯那样专注、专心地看过我。”让他们走到一起的，可能是“野心，跳舞，酒精——是的，当然，还有想出人头地的巨大欲望。对我们来说，任何天空都不够高，不够强大。”泽尔达后来发现:“他和我是多么相像。一生下来就像。两个喜欢社交生活的舞迷，两个被惯坏的孩子，两个永不满足的人，命中注定要永远失望下去。”     菲茨杰拉德和泽尔达这对双飞鸟折断翅膀，既有个人的原因，也是时代的必然。菲茨杰拉德所代表的那个时代，疯狂、膨胀、放纵、自私，它标榜自由，鼓吹个人解放，其结果只能是害了一代年轻人。这对疯狂的鸳鸯如同《了不起的盖茨比》中的人物，他们的悲剧揭示了美国梦的实质，也反映追求了这一梦想的那代人无法逃脱的命运。